“Creo que nadie le puede enseñar a otro a escribir. Más ceñidamente, creo que nadie le puede enseñar a otro a ser escritor. Pero también creo que todo escritor, por caminos complejos y diversos, aprende su oficio”, dice Liliana Heker en La trastienda de la escritura (Alfaguara, 2019), su más reciente libro, donde la narradora, ensayista y maestra de escritores reúne sus reflexiones, búsquedas y tropiezos de toda una vida dedicada al oficio de escribir y a coordinar talleres de escritura. Hace unas semanas tuve el privilegio, junto a Inés Garland, de acompañarla en la presentación de este libro, y ahí pude decir, entre otras cosas, que si bien muchos de los presentes (que habíamos asistido a sus talleres) teníamos seguramente argumentos para refutar esa idea, yo tendía a darle la razón, pero también que cuando hablamos de aprender el oficio de escribir junto a ella, no nos referimos al manejo de una técnica o a encontrar la frase precisa para cerrar un cuento, o no solo a eso, sin...